Trois générations de femmes iraniennes, du silence à Femme, Vie, Liberté
« La femme iranienne n'est pas une personne : c'est une abstraction… Ce livre ne le fera qu'ici, une fois, franchement. Les visages viendront après. »
« Te voici. Il fallait bien commencer par les aïeules : on n'entre pas chez toi de front. »Commander le livre — 8,44 €
« La femme iranienne n'est pas une personne : c'est une abstraction… Ce livre ne le fera qu'ici, une fois, franchement. Les visages viendront après. »
De la promulgation du dévoilement obligatoire en 1936 sous les ciseaux des gendarmes, jusqu'aux flammes libératrices du mouvement Femme, Vie, Liberté en 2022, ce récit retrace la trajectoire invisible mais implacable des femmes iraniennes. À travers l'histoire intime de trois générations — une veuve bravant l'autorité pour une poignée de pièces d'argent, une mère divorcée fuyant sa province pour s'émanciper à Téhéran, et des cousines qui renvoient le mot « répudiation » à l'envoyeur —, l'auteur met en lumière la réaction en chaîne qui a mené tout un peuple de l'ombre du silence à la révolte des visages.
Construit avec la rigueur et la poésie d'une véritable partition musicale, Consolation à ma mère entrelace la mémoire intime, l'exil et la grande Histoire. C'est l'histoire d'un geste unique — un foulard noué, dénoué, apaisé, puis brûlé — qui traverse un siècle de résistance pour éclater aujourd'hui en un cri universel.
Douze récits ciselés — une partition en quatre mouvements et une coda
Trois femmes, un même silence gardé
Chapitres 1–3
Le silence n'était pas en elles ; il était autour, comme un pays. La veuve d'Esfarâyen affronte un gendarme pour un foulard brûlé, puis pour des pièces d'argent volées ; Batoul, à Bojnord puis Chahr Rey, divorce et refait sa vie seule.
Un salaire, un concours, un foulard
Chapitres 4–6
L'exil n'a rien arraché d'un coup : il a attendu que tout soit posé sur la table, et il a pris. Deux salaires qui ne font pas le même métier, un concours d'entrée à l'université repassé en vain, un foulard noué chaque matin pour entrer chez les pauvres de Machhad.
Un savoir, une ruse, deux départs
Chapitres 7–10
Le courage, chez elle, n'a jamais été un mot ; c'était un dossier, un billet, une date. Une ville sans bachelière, un mensonge bien fait dans un bureau de rectorat, un premier départ compté en rentrées puis un second sans retour, et trois cousines qui, à leur tour, ont répudié.
Une scène volée à une autre mère
Chapitres 11
Sénèque écrivit la sienne depuis la Corse, à une mère restée à Rome : l'exilé consolait celle qui n'avait pas bougé. Ici tout est inversé — l'exil, c'est elle qui l'a porté, et la consolation lui revenait. Une scène à Hamadan, autour d'une aïeule qui n'est pas la mère de la narratrice.
Le foulard brûle, et elles dansent
Chapitres 12
Jina Mahsa Amini meurt à Téhéran en 2022, trois jours après son arrestation pour un voile mal porté. Les filles sortent, ôtent le foulard en marchant — le même geste que celui de la mère, deux générations plus tôt — et crient trois mots : femme, vie, liberté.
Ce livre est construit comme une partition : douze cellules brèves tressent trois voix — la chair (le souvenir, en prose nue), la basse (l'interlude en italique, des faits et des dates, jamais un commentaire) et l'adresse (le présent, la deuxième personne, la consolation elle-même). Une mélodie les traverse : le même foulard, arraché, choisi, apaisé, puis brûlé librement.
Djamchid Dalili
Ingénieur de l'École Polytechnique (X1979), docteur en physique nucléaire, fondateur de DiamPark et de la 3W Academy.
Après Le long chemin d'une vie, consacré aux mémoires de son père, Djamchid Dalili se tourne ici vers les femmes de sa famille — sa grand-mère paternelle, sa grand-mère maternelle Batoul, et sa mère — pour écrire, depuis l'exil, ce que le silence n'avait jamais dit.
Consolation à ma mère est son premier texte littéraire, construit comme une partition en douze pièces brèves.
Je l'ai lu d'une traite, un dimanche après-midi, et je ne suis pas ressortie indemne. Ce n'est pas un livre qui raconte l'Iran de loin : c'est un fils qui rend enfin la parole à trois femmes qui ne l'avaient jamais eue. Le fil du foulard qui traverse tout le récit — arraché, noué, apaisé, puis brûlé — est d'une justesse rare. Et cette construction en partition, avec la « basse » historique qui vient dater chaque scène sans jamais commenter, donne au texte une dignité que beaucoup de mémoires familiaux n'ont pas. On referme le livre avec les images du mouvement Femme, Vie, Liberté sous un jour totalement neuf.
En le lisant, j'ai reconnu ma propre grand-mère, sa manière de plier les choses en quatre, de ne rien jeter, de tout endurer sans un mot de trop. Djamchid Dalili réussit quelque chose de difficile : parler de l'histoire des femmes iraniennes sans misérabilisme et sans grandiloquence. Chaque chapitre est court, mais il porte le poids d'une vie entière. La scène de Hamadan, à la fin, m'a bouleversé.
Une très belle réussite littéraire. La forme en douze cellules brèves, tressée de trois voix, fonctionne remarquablement : on sent le travail de composition derrière chaque page, jamais démonstratif. C'est court — vingt-quatre pages — mais rien n'y est de trop, et on y revient. Un texte à faire lire à qui pense que l'histoire de l'Iran se résume aux titres des journaux.
Ce livre vous a touché, bouleversé, rappelé une histoire de famille ? Partagez votre ressenti.
Prénom et initiale · Quelques lignes sincères · C'est tout.
La voix qui parle à la deuxième personne — inspirée du livre
Posez une question sur le livre, une scène, une date, l'histoire des femmes iraniennes…